Un jour qu’il était là, car il était toujours las, Cyril observait le néant. Ce n’est pas qu’il eût peur de tomber. Ni même qu’il y pensât. Sans doute, le néant l’eût effrayé s’il l’eut seulement reconnu. Il ne pleuvait pas. Il n’y avait pas de travaux dans la rue adjacente. Pas d’évier qui goutte. Pas de poêle sur le feu, ni de chaussettes sales à ramasser. Il ne se passait, pour ainsi dire, rien. Que voit-on apparaître lorsque le désir est mort ? Et, concrètement, l’absence, qu’est-ce ?

C’est dans cette étrange négation qu’entre en scène la Vie et son cortège des formes. Céline boit, mange, dort et se dandine. Elle ne veut pas comprendre l’absence. La lutte peut donc commencer qui est l’origine de tout. Celle qui oppose la vie à l’absence de vie, le mouvement à l’inertie. Et alors, quoi ? "Monsieur, rien ne va plus !"

Un défilé de personnages grotesques, absurdes ou terrifiants. Tous cherchent un peu d’amour, un peu de temps, un peu d’attention de la part de Cyril. L’un d’entre eux gagnera-t-il ?