Tout est dit et rien n'est dit : en temps réel, en temps rêvé, entre un homme et une femme une rencontre se produit, se défait, revit et meurt.
Seuls au monde, pourrait-on croire. Non, ce moment - toute une vie dans une goutte de temps - est tiré vers le passé par la présence des parents de l'homme, et de sa première femme, et sans avenir, tiré vers la mort.

Cinq voix, cinq personnes - car Jon Fosse est assez attentif aux personnages qui viennent le visiter pour les traiter en personnes -, en temps réel, disent la banalité de la vie, au présent, avec tous ses abîmes. " Maintenant, maintenant, c'est l'heure ! "
Laquelle ? Les temps de chacun glissent les uns sur les autres, sans se mêler, en une vie profonde qui envisagerait la mort presque sereinement. Chacun pour soi, décalé, parfois à côté de l'autre, le temps - vacillant - d'un malentendu - ironie du sort - ou d'une rencontre.

Jon Fosse n'a pas son pareil pour faire tenir dans le langage le plus banal, le plus pudique, l'essentiel de la vie et du coeur, avec une grande méfiance des sentiments. Marguerite Duras a parfois touché à cette grâce. Mais c'est du côté de Tchekhov qu'il faut aller chercher, le doigt dans la plaie d'un monde qui se défait, cette sorte d'humour navré.