Un homme rentre chez lui. Il a convoqué ses amis (ici le public) pour leur présenter la femme qu'il aime. En fait, il lève le drap sur un mannequin sans vie. Il explique que pour lui, elle existe et que chaque soir, il lui fait une déclaration d'amour différente en inventant une histoire originale pour sauver leur amour.

Ce soir, il nous fait imaginer que nous sommes dans une société futuriste et tyrannique où les hommes et les femmes sont formés et programmés pour s'aimer. Lui, le prisonnier et son mannequin, la fille,sont privés de liberté par les instances, enfermés dans un lieu clos sous vidéosurveillance, et ils ont la soirée pour s'aimer ou mourir. L'autre contrainte est que l'homme doit parler avec des vers qui quand ils sont dits, font douze pieds.

"... Au bout du compte, je vais montrer un combat, un match, une compétition sans merci entre le réel et l'imaginaire d'une part et entre la vie et la mort d'autre part, avec pour arbitre, l'amour et la folie. Car c'est bien cette dernière qui se déploie sous une forme subtile et qui permet au personnage de se sentir vivre tout au long de son monologue. Une folie salvatrice. Une folie de combat. Une folie qui permet de grandir.

Une folie qui se donne des règles implacables et qui met au pied du mur dans la mesure où elle joue sur une compression volontaire du temps imparti. Une soirée pour s'aimer ou mourir comme une vie pour s'aimer ou mourir, avec au bout du compte le bilan :
- Ai-je été capable d'aimer ?
- Ai-je eu la chance d'aimer ?
- Ai-je su aimer ?"