Une vieille femme venue d'un autre temps accueille les gens autour de sa natte et offre le thé. Elle se pose le temps qu'il faut et raconte son histoire à l'assemblée. Elle a traversé le monde et les époques, suivi les étoiles, le vent et les nuages noirs des villes. Son destin de nomade la guide vers son petit-fils qu'elle n'a jamais connu, qu'elle retrouvera un jour...