Il est 19 h 00. Tout le monde se prépare pour le bal. Une jeune fille cherche un cavalier à la hauteur de ses rêves. Un jeune homme essaye en secret de dominer ses doutes. Entre rage et romantisme, tous sont pris au piège du temps qui les sépare de la fête, tous cherchent une définition possible à un geste d'amour. Non sans jalousie, non sans tristesse, non sans humour. Quand tout le monde est prêt, le spectacle s'arrête.