Ivan Ivanovitch Nioukhine, mari de sa femme, tenancière d'une école de musique et d'une pension de jeunes filles, doit faire une conférence sur les méfaits du tabac dans un cercle de province.
Il est peu question de tabac mais plutôt des lamentations d'un homme que son épouse tyrannise depuis trente-trois ans et qui profite de ce bref instant de liberté pour s'apitoyer sur son sort.

" [...] le tabac en dépit de ses effets nocifs est également employé en médecine. Tenez, si on enferme une mouche dans une tabatière, elle crève, sans doute de dépression nerveuse. "

Dans la solitude de sa ferme, Marzac, ouvrier agricole à la retraite, pleure la mort de son chien. On frappe à la porte... C'est Myriam, auxiliaire de vie, envoyée par l'assistante sociale de la mairie pour une aide à domicile.
Pendant une année, Myriam va se rendre chez Marzac. La relation va permettre aux deux personnages de se trouver pour l'une, et de se retrouver pour l'autre, au fil de l'émotion naissante et de leur sensibilité révélée.

Cette pièce a été inspirée par les échanges entre Marie-Claude Destrée, enseignante à l'École Pratique de Service Social de Cergy, et ses élèves " aides médico-psychologiques " dans le cadre de séances d'analyse de pratiques professionnelles.
Vieillir dans l'univers des campagnes agricoles, sujet bien connu de l'auteure, n'est pas simple ; l'isolement enferme la personne dans sa gangue, et la rend prisonnière d'elle-même.