Retour de vacances d'Éva et Robert. Ils ont laissé leur maison individuelle à Judith et Sébastian. Autour d'une table basse, les deux couples se retrouvent, font l'état des lieux. Mais les personnages changent soudain de ton, de rôle. Tout glisse et virevolte. Les duos deviennent interchangeables, et la vérité bascule. Culbute infinie.

Les protagonistes se font tour à tour enfants, amants, mères, locataires, voire filles au pair. Ils endossent tous les rôles, tous les costumes, traversent les combinaisons possibles des aléas de l'existence. Ils deviennent les acteurs mêmes de la pièce qui se joue, et cherchent leur metteur en scène. On passe de l'absurdité d'une situation domestique la plus triviale à la caverne de Platon. Les scènes quotidiennes de la vie molle virent à l'épopée fantastique, à la fable philosophique.

Le théâtre qui l'intéresse n'est pas là pour résoudre les problèmes, mais pour en composer, pour embroussailler un peu plus l'affaire humaine.