Mickey travaille à temps très partiel. Il est vigile, dans cet entrepôt, une nuit par semaine seulement, le mardi. Il aimerait bien en faire plus, mais bon... les autres soirs, il n'y a rien à garder, soi-disant.

Alors il remplit le reste de la semaine à se faire une raison, sous le néon de sa cuisine. En regardant la vie des autres. Eux, tous. Les Chinois, par exemple, qui pédalent par milliers pendant sa nuit à l'autre bout de la terre. Mais aussi et surtout Lisbeth, sa voisine, plus près de lui, sa belle aux mille secrets. Lisbeth, qu'il aime seul, à en perdre la tête, méticuleusement, parcimonieusement, voluptueusement, tous les jours, sous le néon de sa cuisine.

Ce soir, on est lundi. Pourtant, Mickey est venu à l'entrepôt, manier de la torche et recolorier les quatre murs de sa solitude. Très en forme, Mickey, il convoque tout son bestiaire, bien décidé à en découdre une bonne fois pour toutes avec ce petit monde d'empêcheurs d'aimer en rond.