Un trio animé d'une imagination délirante tente désespérément d'éblouir le public par d'improbables numéros de cirque et de music-hall. Entre tableaux inventifs et attractions originales, les trois compères essaient de renouveler ce genre ancestral, mais se prennent les pieds dans la rampe et transforment les numéros de voltige en gadins burlesques.

Tour à tour fakirs, danseurs, tennismen, dresseurs d'animaux, camelots ou oiseaux de proie, ces sympathiques escrocs sont condamnés à rater tout ce qu'ils entreprennent, et nous mènent en bateau de l'Inde à l'Écosse, en passant par la savane et le Médoc.
Sous le regard blasé d'un musicien stoïque, le talent finit néanmoins par percer sous le masque.