Un nettoyeur de scènes de morts livre sans détours les secrets de son étrange métier : en cas de suicides, décès accidentels, meurtres, il intervient pour rendre aux lieux leur propreté et faire disparaître la moindre trace. Il évoque les liens qui unissent les vivants et les morts, et les multiples rituels qui ordonnent le passage vers l'au-delà.

A son récit se mêlent les souvenirs d'un monde ancien, les échos de la crise qui frappe son pays, la Grèce, et les descriptions rêveuses de phénomènes stellaires. Un monologue décapant sur l'effondrement du monde - et sa naissance -, une archéologie de la mémoire, entre passé entêtant et futur angoissé.