Vaucluse, 1914. On célèbre le mariage d'Antoinette et d'Henri. Mathilde et Carmela sont évidemment de la partie. Séraphin, le frère d'Henri, mariste, est là aussi. Puis c'est la guerre. Mathilde, Carmela et Antoinette continuent à vivre dans l'absence. Les trois femmes entendent et attendent des nouvelles de la Meuse, de la Moselle, Verdun, Bar-le-Duc, Dieuze, noms étranges et étrangers à ces femmes qui vivent entre Courthézon, Avignon et Valréas. Dis, quand reviendras-tu ?