Avoir à peine plus de vingt ans, se sentir invincible et vouloir devenir un héros. Partir pour ce qui ne devait être qu'une courte bataille, gagnée d'avance.Et se rendre compte. Se rendre compte que non, on ne sera pas rentré pour Noël. Non, on est pas si immortel que ça et les camarades éventrés à côté de soi non plus. Non, ce n'est rien de ce qu'on a pu nous faire croire. Alors comment se sentir vivant ? Ne pas se déshumaniser à force de faire de l'horreur son quotidien ?

Penser à l'avenir semble tellement difficile, tellement surréaliste. Heureusement, il y a le vin, le pinard comme on l'appelle et puis fumer quand on peut encore. On rêve de plats bien garnis et préparés avec amour qu'on pourrait déguster au coin de la cheminée d'une maison chaleureuse. En attendant, on a de la soupe... enfin ceux qui ont de l'imagination appellent cela de la soupe. Mais le plus beau des plaisirs reste la femme, qui nous manque tant, dont on rêve et qu'on s'empresse de trouver à la moindre permission. Les lèvres d'une femme sont le plus doux souvenir que l'on emporte dans la boue des tranchées.

Composé à partir de lettres de poilus, ce spectacle pose la question de la Vie là où elle semble avoir déserté. Raconter la guerre, essayer d'en parler pour ne plus en être prisonnier. Comment continuer à vivre alors qu'on peut mourir à chaque instant ? Plus de projets, plus d'avenir, seuls les plaisirs directs et concrets restent et procurent le sentiment d'humanité. S'en sort-on vraiment en en revenant sain et sauf ? Est-il déjà trop tard? S'engouffrer dans les excès semble la seule voie de secours, elle donne au moins l'illusion de se sentir mieux. Quelques instants.

Le comédien joue avec de la vidéo comme avec ses souvenirs et sa pensée. Elle devient alors un personnage à part entière, qui nous en dit parfois plus long que ce que le poilu veut bien nous laisser entendre, qui l'apaise tout autant qu'elle le torture. Le plateau, nu de tout artifice, est un terrain de jeu d'autant plus angoissant que le combattant ne peut se raccrocher à rien d'autre qu'un bocal de terre et une lampe.