Alceste, ce héros dépressif, colérique, amoureux de son contraire, un peu fou, est aussi un philosophe inspiré. Ce barbare chez les mondains appartient désormais à une lignée de moralistes qui, comme Chamfort un siècle après Molière, écrivait : "Tout homme qui, à quarante ans, n'est pas misanthrope, n'a jamais aimé les hommes." Aujourd'hui, la critique de la Cour n'a plus à se cacher derrière les ridicules d'Alceste ; son humeur noire et sa violence sont les armes d'un esprit qui aspire à la probité et à la liberté.

Etre ou ne pas être sociable : Pour Molière aussi, Le monde est un théâtre, et chacun se voit distribuer dans un rôle défini par les autres ; personne, même en Alceste, ne saurait échapper aux jeux de société. Toute relation semble équivoque.
Qu'ils s'en défendent ou non, les personnages dépendent les uns des autres, soumis à l'influence des modes, des codes, des réseaux... Là où l'on se met en scène, faisant de soi-même un intérêt pour les autres, la philanthropie devient un fonds de commerce et empêche la vérité
– (Alors, les salons mondains mèneraient à face book ?)

Théâtre dans le théâtre
A travers cette théâtralisation du refus du monde tel qu'il est, une sorte d'hommage supérieur est rendu au théâtre, cet autre monde où la vérité de l'être se révèle dans le jeu même, spectaculaire et secret, de ses contradictions.
Tout se passe du côté de la loge de Célimène. Quatre concertistes sortant de scène, se sondent en alexandrins. Dans le dédale des coulisses, l'on joue parfois plus que nulle part ailleurs. Les rythmes et les rimes imposent leur loi et engendrent des inventions baroques, ivresse et sobriété, violence contenue et humour. Mais rien d'artificiel ne se dégage de cette histoire d'amour qui se vit en temps réel, un temps partagé par les acteurs et le public tout proche.

Molière avant le Misanthrope
L'année 1666 commence pour la troupe de Molière par une longue fermeture du théâtre...
Dès le 27 décembre 1665, les représentations cessent.
Le 4 juin, la représentation du Misanthrope remporte un véritable succès.