Traitée sous toutes ses formes, la mémoire : mémoire par la science, mémoire éthique, mémoire philosophique, mémoire du cinéma et des écrivains, cette superposition d'histoires est portée par trois comédiennes, gardiennes des souvenirs trop souvent disparus.
Elles sont le trait de crayon brut d'une féminité massacrée par une époque trop cruelle pour accepter leurs fulgurances.

La 1ère partie du triptyque raconte l'histoire de trois étudiantes qui font des recherches sur un scénario écrit en 1865, et réalisé en 1939 : 3 histoires, trois époques qui s'entremêlent.

Dans la 3ème partie, les trois étudiantes ont grandi : elles sont devenues journaliste, philosophe et ethnologue. Elles partent cette fois sur les traces d'une expédition scientifique menée par des femmes en 1939, en Pologne.

Un court-métrage autour de l'Actrice fait le lien entre ces deux partie et les thèmes abordés : quand le passé questionne notre présent et prend part au futur.