Basile, un marchand de rue du quartier de Ngaba à Kinshasa, installe la nouvelle échoppe (ligablo) qu'il va offrir en cadeau de mariage à son ami Christian.
Basile veille aux préparatifs de la fête, il utilise des objets de son ligablo pour parler des petites gens de sa ville. Il s'inspire d'histoires vraies ou de légendes pour nous dire la naissance du monde, la peur et ce qu'elle engendre, la guerre et sa férocité, et malgré tout la force de l'espoir.

Hélène Hamon a croisé l'Afrique d'Hubert Mahela en 2003 dans le cadre d'une collaboration entre le TJP/Centre Dramatique National d'Alsace Strasbourg et l'espace Masolo.
Au-delà de la rencontre avec ce conteur, c'est Kinshasa qu'elle découvre une ville grouillante, en guerre, mais dont les habitants n'ont rien perdu de leur force de vie; un pays des possibles où la guerre est un état de fait mais pas de fatalité.