L'idée est étrange et complètement improbable : le Cid, homme d'honneur et de probité, mort en 1099, rencontre Dom Juan, quelque part, dans un au-delà mystérieux, Dom Juan l'homme sacrilège, aux moeurs légères, mort plusieurs siècles plus tard. Ce dernier vient d'être foudroyé par la main du Commandeur. Les voilà tous les deux réunis, forcés de s'adresser la parole dans une sorte d'antichambre silencieuse. Est-ce un purgatoire ou l'enfer ?

Pourquoi cette rencontre entre deux hommes que tout semble opposer ? Sont-ils mis en présence l'un de l'autre afin de se tourmenter éternellement, comme dans le célèbre Huis clos de Sartre ? Il semblerait bien que oui... mais à quoi bon se juger ? Pourquoi ne pas essayer de se comprendre d'autant plus que " La critique est aisée "... C'est d'ailleurs de cette dernière idée qu'est tiré le titre de la pièce qui fait allusion à un extrait de l'évangile de Saint Luc : " Pourquoi vois-tu la paille qui est dans l'oeil de ton frère et n'aperçois-tu pas la poutre qui est dans ton oeil à toi ! " (Saint Luc, 6,41 )

Verrons-nous la vertu triompher du vice ou le vice triompher de la vertu ? Et puis que veut dire être vertueux ? Que veut dire être plein de vice ? L'âme des hommes n'est jamais totalement sombre, jamais totalement claire...