Vanda, dans un centre de rétention où la fuite est devenue impossible, se tient face à son enfant. Sa parole surgit du silence et lègue maladroitement ce qui reste de vivant en elle.

Sur les quatre murs de sa cellule se dessinent les paysages traversés, aimés, fuis, les rencontres, l'amour, la violence, sa rage et son fléau, et les stratégies d'une vie d'exil sans repos ni paix. Lorsqu'on ne peut plus fuir, il reste à dire la fuite. Vanda parle et se perd, se noie, s'insurge une dernière fois dans les méandres de ses souvenirs féroces et encombrants.

Sa parole affirme qu'elle n'a rien à léguer d'autre que cet acte de dire, vainement, pour l'enfant et pour elle-même, ce qui a été et ne sera plus. Le plaisir de parler - enfin - triomphe de l'obscénité et sublime la cruauté, la haine, le dégoût et la peur.

Le Testament de Vanda est un cri vain, un dernier éclat de voix anonyme dans le silence sans témoin ni message, un ultime sursaut billeux et acerbe, une éternelle libération par le langage.