Dans un pays proche, une ville lointaine, Monsieur et Madame exercent le métier de vitrier. Ils possèdent une fabrique moyenne, dans une rue moyenne.
Monsieur et Madame sont tout le monde et personne à la fois.
Monsieur rêvait d’être comédien, Madame rêvait d’épouser un prince.

Madame dirige l’entreprise, Monsieur nettoie les miroirs. Madame est amoureuse de Mikaël Sauvage, une vedette du petit écran, Monsieur est amoureux de Madame. Monsieur se fait beau pour Madame, Madame se fait belle pour Mikaël Sauvage. Monsieur et Madame sont mariés depuis vingt ans.

Monsieur et Madame ont fait de leur vie le recommencement d’une seule et même journée. Monsieur devient transparent, Monsieur se jette par la fenêtre, Monsieur habite au rez-de-chaussée. Monsieur disparaît, Monsieur appelle au secours, Madame ne l’entend pas…