Catherine Berrier-Schlumpf vient consulter Jacques Poncet-Bernardini, psychanalyste, pour un mal-être chronique.Derrière ce mal-être apparaît bientôt une vie de couple insatisfaisante et une incapacité à vivre ses désirs propres. Nous pénétrons ainsi progressivement dans le cœur même de la cure et nous voyons Catherine, abandonnant peu à peu ses défenses, descendre dans l’épaisseur de son histoire. Celle-ci l’amène à divorcer de son mari et à s’engager dans de nouvelles activités professionnelles plus conformes à ses aspirations. Parallèlement, son attirance pour Jacques ne cesse de grandir.

Jacques, lui, qui s’est de suite laissé gagné par le charme de Catherine, abandonne la chemise grise pour la chemise blanche, le ronron un peu trop sérieux d’une existence bien réglé pour l’énergie entraînante et le rire contagieux d’une femme ouragan. Naît alors en lui un sentiment depuis trop longtemps oublié.

Pourtant, entre la patiente à laquelle il est demandé de ne rien cacher de son histoire, de ses désirs, de ses sentiments, et le psy que l’impératif déontologique doit exclusivement cantonner dans une relation neutre et asymétrique, comment l’amour pourra-t-il se vivre?