12:30. L'arrivée de la jeune Isabelle lance le compte à rebours pour le cynique Horace. Il n'a plus que quelques heures avant le bal donné au château de sa tante, Mme Desmermortes, pour faire de la timide danseuse de Saint-Flour une femme belle, " plus belle que toutes les autres ".

Son frère jumeau Frédéric, avec qui il n'a en commun qu'une frappante ressemblance physique, s'apprête à épouser celle qu'il aime, Diana. Ne pouvant s'y résoudre, Horace met au point un stratagème pour briser leurs fiançailles et semer la zizanie dans un bal qui s'annonce un peu trop bon enfant à son goût.
La faisant passer pour la nièce d'un ami de la famille, Romainville, il l'introduit au château pour faire en sorte qu'elle fasse tourner le plus de têtes possibles et en particulier, celle de son frère. Bien entendu, rien ne va se passer comme prévu : alors que la mère d'Isabelle tombe dans les bras de sa vieille amie d'enfance Mlle Capulat, menaçant de faire éclater la supercherie, Isabelle va peu à peu se détacher de la mission qui lui est confiée, se laissant gagner par des sentiments qu'elle n'aurait jamais soupçonnés jusqu'alors.

Au cours de cette soirée, des unions se feront et se déferont, des secrets se révéleront, des vérités éclateront au grand jour... Jusqu'au bouquet final.