Le mythe de l'homme seul et abandonné sur une île s'est incarné avec bonheur dans le héros de Daniel Defoe, Robinson Crusoé, donnant lieu ensuite à des robinsonnades diverses et des réinterprétations ; aujourd'hui encore le mythe reste disponible, ouvert à l'écriture et l'invention : l'aventure (la narration) s'y épanouit pleinement, mais la poésie peut également y trouver son compte.

Cousin Crusoé est donc un texte poétique qui joue avec les mots et se joue des mots tout en s'inscrivant librement dans l'histoire du célèbre naufragé.
Dans un climat de rêverie, le texte prend en charge une narration, de manière très libre, fragmentaire : Crusoé a autour de lui une petite société composée du chien silencieux et aimant, du perroquet trop bavard, des chèvres à l'affection fruste.
Une voix de femme peuple son univers mental et s'adresse parfois à lui, non sans ironie. Puis vient Vendredi, et c'est une autre histoire... qui se termine à Londres.

Le texte prend la forme d'une adresse à Cousin Crusoé, sous la forme d'un tutoiement. Ce dernier instaure une intimité avec le héros, mais il est aussi ambivalent : il révèle sans doute en filigrane la présence discrète d'un narrateur, présent dès le prologue qui assume ensuite le récit.
Mais, il provient aussi parfois du personnage de la femme qui surgit, à force de solitude, dans l'univers mental du naufragé et s'adresse à lui.
A moins qu'il ne soit un dédoublement : Robinson regarde Crusoé dans l’étendue de son désastre et la naïveté de ses entreprises .