Echoué telle une baleine "à la panse majestueuse" dans la petite ville de Windsor, Falstaff s'empresse de faire la cour à deux bourgeoises pleines de bon sens, Mistress Gué et Mistress Page, qui ont tôt fait de remarquer qu'il en veut plus à leurs écus qu'à leurs charmes.

Les matrones, piquées dans leur honneur, s'ingénient à lui jouer des tours pendables, dans une atmosphère d'allégresse et de fête saisonnière confinant au surnaturel quand l'ultime mésaventure se joue dans une forêt peuplée d'esprits facétieux.
Au même instant, la jeune Anne Page, affublée de prétendants encombrants, tente quant à elle de se dépêtrer de ses deux sangsues, pour faire triompher l'amour.

Les deux intrigues sont constellées de personnages hauts en couleurs, se croisant, se confrontant ou se toisant à l'envi, contribuant au ton tonitruant de ce texte souvent méconnu de Shakespeare.