Maurice, jeune poète désargenté séduit Blanche, une femme entretenue, bien moins jeune, qui vit avec lui ce qui sera peut-être sa dernière liaison.

C'est une aventure banale et désolante, traversée comme une épreuve par des personnages timorés, étrangers au romantisme, surtout désireux de contrôler leurs sentiments et d'éviter ainsi les désagréments et les souffrances que trop de passion pourrait provoquer.

Ecrite en réaction contre les trop belles histoires d'amour dramatiques et passionnées, La Maîtresse, paru en feuilleton entre novembre 1895 et janvier 1896, est l'un des ouvrages les moins connus de Jules Renard... pourtant on y trouve déjà ce qui caractérisera son théâtre : un humour piquant et mélancolique, un regard lucide mais presque indulgent, et une grande liberté de plume.