Une évocation ("Gueule de nuit", "Moi, je m'balance"), des souvenirs devenus communs ("Au Bois de Saint-Amand", "Joyeux Noël"), des témoignages, ceux de Caroline Clerc, qui chantait à l'Ecluse, ou de Christian Piget, qui accompagné la dame : un ombre qui se précise à mesure que l'émotion se fait sentir. Luc Lazza, tout en restant fidèle à l'oeuvre de la "Chanteuse de minuit", choisit de la revisiter et de la "relire" pour mieux rencontrer Barbara.