Dans le pays, une vaste enquête est menée auprès de l'ensemble de la population en vue d'établir les Certificats de Conformité Communautaire. Ainsi chacun est-il interrogé sur sa vie, son enfance, son parcours... C'est le sondeur Bruno Scapa qui est en charge du dossier d'Horacio Cuisenère, cireur de chaussures de son état, travailleur indépendant, très indépendant ....

Au départ, le dialogue s'installe de manière formelle, mais au fil du temps, les échanges entre le fonctionnaire zélé -très zélé... et le citoyen solitaire au passé trouble -très trouble- deviennent de plus en plus complexes. Un véritable jeu du chat et de la souris : entre rapports de force et d'influence, semi-vérités, mensonges, manipulation, évitements et fausse bonhomie.