Bien qu'à la retraite, l'inventeur accepte à condition que la petite poëtesse chante pour lui tous les jours. Leur amour impossible commence alors, au coeur de l'atelier de l'inventeur. Les roses en papier fleurissent au milieu des machines les plus extraordinaires : machine à voir la vie en rose, à mesurer la solitude, ou encore cette poudre à blanchir les nuages, aux conséquences les plus inattendues et les plus tragiques.

C'est pour soigner son père aveugle que la petite poëtesse désire tant cette boîte à souvenirs mouvants. Mais on ne réveille pas impunément ce qui était tombé dans l'oubli.