Si les histoires d'amour sont toutes uniques, ne peut-on cependant pas soutenir l'existence d'une figure amoureuse intemporelle résistant à l'espace, aux temps et aux individus eux-mêmes ?

Du coup de foudre à l'inclinaison hésitante, des subtiles stratégies pour attirer le regard de l'autre aux déclarations passionnées, de l'euphorie au désespoir le plus profond, de Marivaux à la Nouvelle Vague : comme les reflets d'un kaléidoscope, un jeu d'échos, de contrastes, un chant commun de tous les auteurs et acteurs, malgré leurs voix disparates.