Cinquante comédiens tournent autour de ce cercle en choral en clamant, chantant et murmurant des textes en plus de trente langues, accompagnés d'un piano, d'une guitare, d'un accordéon et d'un nyckelharpa (vièle à clés suédoise...). Des rires et des cris s'échappent parfois de cette communauté plongée dans l'obscurité. Des voix parlées et des chants lyriques, traditionnels ou populaires, s'élèvent et enveloppent l'assemblée guidée par l'écoute.

Le public, traversé par les textes et leurs musiques, vit une expérience sensorielle hors du temps. Rompu aux arts du théâtre et de la musique, Marcus Borja est à la fois acteur, metteur en scène, dramaturge, musicien, chef de choeur, et doctorant (son projet de recherche s'intitule " Poétiques de la voix et espaces sonores "). Avec Théâtre, il invente une fresque polyphonique et polyglotte extraordinaire.

Le public, vers qui tout converge et se dissout, reste en permanence au centre du dispositif, et accueille en son corps toutes les langues humaines : " Voix de la nuit, voix du monde, de nations différentes, voix qui résonnent comme si elles venaient de loin ou de la plus stricte intimité... ", écrit Georges Banu.