Avant de mourir, Marie-Marie, la grand-mère de Julie a fait une promesse à sa petite-fille : un jour, elles se retrouveront à Pacamambo, le pays de toutes les lumières, le pays de l'empathie générale où les noirs sont blancs et les blancs sont noirs. Mais cette promesse n'a pas éteint la révolte de Julie qui a inventé un stratagème pour obliger la Mort à venir s'expliquer. De cette rencontre, Julie ressortira grandie... Ainsi, Pacamambo est un hymne à la vie.