L'un après l'autre, ils prennent la parole et enflamment une mèche dévastatrice qui ne s'éteindra qu'après que les mots aient accompli la tache précise qui leur était assignée.

Dans la foulée de Clôture de l'amour, basculant du duo au quatuor, Pascal Rambert poursuit son exploration d'une parole dynamique mettant en jeu le corps et défiant le silence pour révéler à la surface visible de l'ordinaire le flux de pensées enchâssées les unes dans les autres. Le dispositif scénique est minimal : une table, quatre chaises.
Assis de part et d'autre, des acteurs qui donnent leur prénom à leurs personnages.

Audrey (Bonnet) lance la première salve, activant une machine implacable où fusent les phrases d'Emmanuelle (Béart), les mots de Denis (Podalydès) et le monologue de Stanislas (Nordey).

Intimité déflorée d'une séance de répétition durant laquelle s'ouvrent des gouffres, des abysses, des abimes où nous basculons, chavirés d'une réalité à une autre.