Des cageots de pommes autour d'un piano, des objets ça et là, et Chantal Lavallée qui chante le village de son enfance, au nord de l'Ontario. Elle raconte avec humour et tendresse la petite fille qui grandit au fil des saisons, les forêts enneigées qui abritent une demi-fée, la chambre des pommes, les matchs de hockey...
L'enfant sait parler aux arbres, aux écureuils et aux castors ; elle dialogue avec les étoiles qu'elle rêve d'avaler comme des flocons quand il neige...