"Un jour, il m'a fait une remarque sur un ton .... condescendant" Sur cette pensée qui le taraude, un homme s'éloigne de son ami. Lorsqu'ils se retrouvent, les masques tombent, la vérité éclate, cartes sur table: la longue et solide amitié apparaît alors comme ce qu'elle est vraiment : une morbide fascination de chacun pour l'univers de l'autre.
Les nons-dits et les silences tissent et minent nos relations tout autant que les mots, c'est ce que les deux amis apprennent au cours de cette partie d'échecs à l'issue ambiguë et incertaine. Leur amitié y survivra-t-elle ? Oui ou .... non ?