Un petit salon dans la résidence de l'ambassadeur d'un lointain État étranger. L'ambassadeur et son hôte s'apprêtent à fêter dignement le passage à l'an 2000. Ils attendent l'arrivée d'une troisième personne, une femme. Tous trois ont fait le serment lorsqu'ils étaient lycéens dans leur pays d'origine de se retrouver à cette date mythique si d'aventure la vie les séparait. Ce huit clos implacable, ce ballet froidement orchestré par une conscience malade, hantée par les fantômes du passé, fait renaître la monstruosité des heures noires qui ont ensanglanté un pays de l'hémisphère sud soumis à une féroce dictature et brosse l'effroyable autoportrait d'un salaud présentant tous les signes extérieurs de la respectabilité.