Lisbonne, 1942. Un homme erre sur les quais devant le paquebot qui part le lendemain vers les Etats-Unis. Il est allemand, émigré, n'a ni argent ni visa et ne sait comment rejoindre le monde libre. Un inconnu l'aborde et lui propose un étrange marché : en échange de passeports et de billets pour New York, il devra écouter son histoire, le récit de sa fuite d'Allemagne, de son exil en France, de sa passion pour une femme.