Le comte Jean de Sallus, homme cavaleur, désire que sa femme devienne sa maîtresse. Que peut-on faire avec un mari volage ?
Un mari volage, mais qui décide de reconquérir son épouse au moment où celle-ci s'apprête justement par dépit à fuir avec son amant. La pièce se joue en quelques heures qui séparent cette décision d'un revirement aussi inattendu qu'aigre doux.
Le portrait de la bourgeoisie que brosse Maupassant est d'abord amusant, mais devient vite ambigu, puis très cruel et il n'hésite pas à monter en épingle la lâcheté des hommes. Et pourtant dans la paix du ménage, Maupassant envisage, dans le cadre du mariage, la possibilité d'une entente amoureuse, d'une complicité érotique.
Une comédie drôlement féroce sur l'amour, le mariage, le désir.