Dans une chambre d'hotel, la lampe refuse de s'éteindre ou de s'allumer. La fenêtre s'ouvre sur la mer quand le volet ne reste pas coincé... Cette chambre au mobilier ordinaire voit défiler, dans une ronde incessante, trente deux personnages. Les couples se formente et se défont, se livrant au jeu éternel de l'amour avec ses quiproquos, ses trahisons, ses ruptures.