Deux paumés sur un coin de terre improbable. Une nuit de décembre étoilée. Pas un souffle. Ils attendent tous deux un dénouement de vie, la chose inespérée: une femme !
Deux hommes face à face. Deux hommes différents qui pourtant se ressemblent. La nuit, rien que la nuit, et une aube qui tarde à venir:
"Il devrait faire froid ! Il devrait faire jour ! Eh bien non, ni chaleur, ni froidure. Nous sommes là à désespérer de l'aube, à compter les étoiles qui meurent, à entendre sonner des trompettes et contempler des feux qui brûlent un pan de ciel. Nous avons changé de monde, basculés corps et âmes. Là où nous sommes, il n'y a plus de certitude. Rien que l'illusion, la folie, le mystère qui nous pénètrent lentement."