À Mexico-City, petit bar louche d'Amsterdam, Jean-Baptiste Clamence ancien brillant avocat ayant quitté Paris et devenu "juge-pénitent", engage la conversation avec un compatriote de passage.
Il lui raconte qu'il menait une vie réussie jusqu'au soir où traversant un pont de Paris, il entend un rire dont il ignore la provenance. Écho de sa propre conscience, ce rire lui rappelle qu'il fut surpris quelques années auparavant par un bruit provoqué par la chute d'une jeune femme dans la Seine, poursuivant son chemin malgré tout...