Martin et Mary vivent dans la douceur, au croisement des routes. Ils sont pauvres, laids, aveugles, mais toujours ensemble. Un jour, le forgeron Timmy leur annonce la venue d'un saint homme : grâce aux vertus d'une eau sacrée, il se propose de leur rendre la vue et de leur faire découvrir les beautés du monde.

Mais de cette guérison miraculeuse s'ensuit une vision intolérable : découvrant leur laideur réciproque, leur misère, ils s'insultent, se battent et se quittent. Martin découvre la dureté du travail à la forge, pendant que Marie regrette la quiétude des jours sans lumière. Peu à peu, les effets du miracle s'estompent : en retrouvant la cécité, vont-ils gagner en lucidité ?

Renouer avec leur existence commune ? La traversée du réel dont les personnages de Synge font l'expérience questionne notre perception. Et si les ressources des plus démunis nous ouvraient de nouvelles utopies ?