Une nouvelle fantastique, au coeur de la Grande Guerre. Une nuit d'hiver (1915 ?), dans les champs de l'Artois, tout près des lignes du front. Gaston Brache vient rendre compte d'un message posthume de son capitaine à un vieux paysan. Il tombe sur un homme affolé, rongé par une terreur irréductible qu'il n'a jamais vue dans les yeux de personne, même dans la plus poisseuse des tranchées. Peu à peu le vieil homme lui révèle une vérité incroyable et monstrueuse : la terre, qui est vivante, blessée comme jamais par les obus de la première boucherie industrielle, s'est vengée en créant un golem de glaise et de tourbe qui répand la terreur partout, indistinctement, chez les hommes, dans les troupeaux ; une première fois la bête a été vaincue, par un vieillard qui seul pouvait la combattre.
7 hommes l'ont démantelée, ont enfermé un de ses membres dans une caisse cloutée. Mais la guerre fait rage avec une cruauté renouvelée, et le golem se reconstitue : n'entendez-vous pas ces pas lourds qui claudiquent là-haut, dans la pièce où la caisse est enfermée ?