La Petite a grandi dans un hôtel ; elle a souvent été abandonnée par une mère " trop occupée ". Vingt ans plus tard, alors qu'elle veut devenir une femme, elle cherche à comprendre. Dans cet hôtel, elle rencontre quatre femmes, figures de toutes les facettes de la féminité, qui peuplent sa solitude et l'aident à se construire. Caméra au poing, elle les interroge, les filme, accumule des images pour tenter de percer leurs secrets.
Lola Naymark adapte le scénario de Bunny Godillot Riches, belles, etc..., film dans lequel elle a joué le rôle de la Petite alors qu'elle était enfant. Profondément marquée par cette expérience fondatrice, elle est ensuite devenue actrice de cinéma dans des films de Robert Guédiguian, Robert Vadim ou Jean-Michel Ribes. Elle retranscrit cette initiation dans un décor sobre, enrichi d'images filmées en direct sur le plateau. Cinq comédiennes interprètent ces cinq générations de femmes qui vont se raconter pour que la plus jeune apprenne et puisse répondre à son tour aux questions, lorsqu'elle deviendra mère.