La violence semble être la langue naturelle d'Arnolphe : parler, pour lui, c'est dominer. Vivre ? " Se garantir de toutes les surprises. " Aimer ? Posséder et façonner : " Ainsi que je voudrai, je tournerai son âme. "
Le sérieux du projet se donne pour sagesse, mais Chrysalde, l'ami, ne s'y trompe pas : " Je le tiens pour fou de toutes les manières. "
Aveuglé, Arnolphe se prend pour un héros de tragédie, mais il n'y a là d'autre fatalité que la logique d'une lubie qui se retourne contre lui.