Après avoir subi la lente agonie de sa carrière de soprano, Piétra Michetskaïa (de son vrai nom Pierrette Michon) s'est progressivement "emmurée" dans la cuisine de son minuscule appartement de Sarcelles. Réservant désormais ses prestations à un public imaginaire, elle se produit jour et nuit, flanquée de vieux oripeaux qui furent autrefois ses glorieux costumes de scène.
Monsieur Larsonneur, gardien de l'immeuble et dernière passerelle fragile la reliant encore à la réalité, tente avec délicatesse de se glisser dans son univers afin de l'aider à affronter un ultimatum désormais inexorable : l'expulsion de la soprano pour nuisance sonore et loyers impayés.
Mais peut-on encore arracher Piétra des griffes de ses rêves de gloire ?