Un jeune garçon passe les trois premières années de son enfance auprès du vieux Wintaka, son grand-père spirituel, son maître à vivre mais surtout, surtout, son meilleur ami.
Pour le vieux Wintaka, l'univers tout entier est un immense champ d'une beauté sans limites, gorgés de sons tous plus magiques les uns que les autres.
Alors pendant trois ans, l'enfant apprend auprès du vieux Wintaka comment créer des clés de sons permettant de mettre sa vie en mouvement de magnifique façon.
Puis arrive le moment d'entrer à l'école publique... et le jeune garçon découvre d'autres manières de concevoir l'univers...

Seul en scène, juste entouré des personnages de l'histoire et de quelques instruments à transmettre des sons, Emile Abossolo Mbo nous invite à plonger avec lui dans le bouillonnement des souvenirs du jeune garçon, dans un tissu de narration fluidement tissée de contes, de bulles de poésie, de pelotes de rire, de lignes de musique, d'éclats de slam...