L'écrivain à sa machine à écrire, seul ou visité par un personnage féminin.
Parle-t-il de lui, ou incarne-t-il les personnages des récits qu'il invente ? Mystère!

Cet homme qui cherche son chemin dans le noir, est-il le seul survivant d'un cataclysme, ou a-t-il émergé du cliquetis de la machine à écrire entendu auparavant ?
Voilà que, dans la lumière, c'est sous l'aspect de l'écrivain au travail qu'il paraît. Très vite, pourtant, le récit qu'il compose fait place à ses propres interrogations existentielles, La figure féminine qui vient, qui va, est-elle réelle ou fantasmée ? Allez savoir ! Mais alors, celui qui plonge dans ses rêves, tout en interprétant des bribes de l'ouvrage en gestation, est-il le créateur, ou sa création ?
Quand, submergé par son imaginaire, l'écrivain se confondra ouvertement avec ses personnages, les spectateurs auront la réponse, et fabriqueront l'histoire selon leur ressenti.