En cette année 1580 à Florence, Don Bardi, un des compositeurs les plus érudits de la camerata fiorentina, est mandaté par le Duc de Florence pour enfin écrire le règlement du calcio fiorentino, l'ancêtre italien du football. L'objectif du Duc est de faire du calcio le sport roi du monde pour qu'il se joue partout..
Pour l'aider dans sa tâche, le duc a invité à Florence les représentants de pays qui se disent les ancêtres du calcio fiorentino à travers leurs jeux de balles ancestraux.

Arrivent alors à Florence, un maya, une grecque et une chinoise, tous décidés à ajouter leur grain de sel et leurs propres règles dans ce futur règlement d'envergure internationale. Mais les celtes, et leur sport de balle nommé la Soule, se sentent oublié... tandis que chacun des protagonistes veut imposer à tout prix son sport respectif.
Quiproquos et retournements de situation jalonnent cette histoire qui s'inscrit dans la plus pure tradition de la commedia dell'arte : jeu masqué, lazzi, chants, escrime et pantomime et qui, plus d'une heure durant, sur un mode comique, vous fera voyager dans l'histoire du foot !