La construction procède par variations contemporaines autour d'un thème immémorial : l'amour. Mais tel que le perçoit Pommerat, l'amour est toujours trop vite nommé.

Où donc est-il, cet amour insaisissable, invisible ? Il semble inséparable d'histoires qu'on se raconte sur soi et sur les autres, nourries de manques, de mystères, de malentendus vitaux que rien ne pourra vraiment dissiper. Tout dialogue qu'il anime ne peut être qu'un dialogue de sourds. Déchirant ou désopilant (plusieurs scènes démontrent que l'un n'empêche pas l'autre), l'amour selon Pommerat a partie liée avec la perte et la séparation. Avec le tâtonnement, la maladresse et la violence aussi. Il est une illusion multipliée par l'autre. Et lorsqu'il intervient, le crescendo du corps-à-corps, passionnel ou mortel, n'est jamais bien loin.