Michel Desnoyers est un auteur de théâtre à succès qui vit dans un luxueux appartement parisien.

L'histoire commence alors qu'Ecaterina, la femme qu'il aime, le quitte, après 24h de dispute d'une extrême violence dont elle ne veut lui donner la raison.
De cette déception amoureuse Michel va tirer sa prochaine pièce : Toâ.
Dans cette pièce, il interprétera son propre rôle, fera également jouer ses domestiques, Maria et Henri, et confiera le rôle de la fougueuse Ecaterina à Françoise, une séduisante jeune femme dont il est très proche et qui est mariée à Fernand.
Mais le soir de la représentation, une lettre anonyme arrive au théâtre et la pièce est menacée. Dès lors le mystère s'épaissit, les intrigues amoureuses s'entrecroisent et les tromperies se révèlent, avec pour principal témoin le public... Et personne ne sait bientôt plus où s'arrête la fiction et où commence la réalité !