En 1915, Guillaume Apollinaire rencontre Madeleine dans un train entre Nice et Marseille. Les deux voyageurs entament alors une correspondance qui se transforme, au fil du temps, en lettres d'amour. Ils ne se reverront pourtant qu'une fois, à Oran, dans la famille de Madeleine. Si la correspondance entre Lou et le soldat-poète est connue du grand public, celle avec Madeleine reste beaucoup plus secrète.
Sur scène, les deux comédiens font vibrer leurs lettres à la sensibilité exacerbée. Aux fantasmes flamboyants de Guillaume, Madeleine a apporté une réponse féminine subtile et ardente. Sa personnalité et la finesse de son écriture expliquent aussi son rôle de muse et la richesse de ce dialogue avec le poète. Une relation épistolaire d'une liberté inouïe, fondée sur le mythe du coup de foudre et de l'amour idéal.