Entre humour et tragédie, un tel programme ne peut laisser indifférent. Franz Anton Hoffmeister, par exemple : il fut l'ami de Mozart et de Beethoven qui l'appelaient " mon cher frère ". Compositeur d'une soixantaine de symphonies et de huit opéras, il laisse une oeuvre fascinante, étonnante synthèse entre le baroque et la fin du classicisme.
Gioacchino Rossini, lui, aimait relever des défis. Dès sa jeunesse, il expérimenta tous les genres musicaux et se passionna pour les alliages sonores les plus inattendus. Son Duetto pour violoncelle et contrebasse en témoigne.
Les Métamorphoses de Richard Strauss, enfin, évoluent dans un tout autre univers. Elles furent composées après la découverte des ruines de l'Opéra de Munich, anéanti sous les bombes de la Seconde Guerre mondiale. Au crépuscule de sa vie, Strauss ressent le désastre d'une culture irrémédiablement perdue.